自分とボールだけの関係で世界を破壊できる

　で、チェルシー戦で気味が悪いと思ったのは、メッシがドリブルをする際に一切DFもGKも見ていないこと。いつもそうなのだ。ボールと自分だけ。なのに、DFがヘロヘロになっているのも、GKがタイミングを計りかねているのも完全に把握している。

　もう見る必要がないのだ。DFとGKがどうなっているかは見なくても分かっている。たぶん子供の頃から分かっていたのだろう。もう、ここへ打てば入ると分かっている。だから、ボールに集中した方がいい。

　人より小さい歩幅で人より速い。DFがなんとかそれに合わせようとすると、さらに歩幅を小さくする。するとDFが勝手に壊れてくれる。GKも見ないし、ゴールも見ない。“癖”だけで得点できる。自分とボールだけの関係で世界を破壊できる。

　子供の頃のプレー映像を見ても、その時から同じなのが分かる。もういいわ、この人は……。DFは魂を抜かれるように倒れていく。メッシのゴールシーンが、だんだんホラーに見えてきた。