必要なのは好機を発見する眼と「すげえ」と分かる感覚

　違いを作る選手の技術は、だいたいもっと個性的なものだ。監督のオーダーに従ってプレーするだけでは、相手にとっても予想の範囲内になる。誰も予期していないプレーだから違いを作れるので、そういう選手のプレーはチームとして意図したものから外れていることが多い。

　では、何をもとにプレーして違いを作るかというと、その人の感覚や経験である。誰かに教えられたわけでもなく、本人が予め用意したものでもなく、言ってしまえばその場の思いつきに近い。

　引退した中村憲剛の言葉を借りると、「ふと、『すげえもの』が見えることがある」。

　“すげえもの”をすかさず利用できる技術の有無は決定的だが、「これは凄いぞ」という瞬間を本人は意図的に作り出していない。ただ、たまたまそこにあった好機を発見する眼は持っていなければならない。そもそもそれが「すげえ」と分かる感覚がなければ使えないのだ。この好機を拾える能力は「閃き」「インスピレーション」と呼ばれる。

　サッカーの“王様”ペレは「サッカーで最も重要なものは何か？」という質問に「インスピレーション」と答えている。ペレは独創的な数々の発明を行い、インスピレーションの権化だった。即興の鬼。予測不能な怪物。不確実な世界のスーパースターだ。もちろん、至るところで違いを作りまくった。

　ペレが何をやるかは誰にも分からなかったが、だから誰もがペレを信じたわけだ。