俊敏とは何かが違う「フッと動く」不思議な速さ

　川口を初めて見たのは、まだ彼が中学生の時だ。東海大第一中学校の3年生だったと思う。すでにその名は知られていた。試合中、いきなりプレーと無関係のところでイエローカードをもらっていた。たぶん判定異議。割と短気なんだなと思ったのが第一印象だった。

　清水商業高校では1年生から活躍し、高校選手権で優勝の立役者となった。横浜マリノスに入団した頃も、ものすごくギラついていた印象しかない。ただ、短気というイメージはだんだんなくなっていって、04年アジアカップの「ぼうっと」していた川口を“らしい”と感じていた。どのあたりで印象が変わったのかは覚えていないが、周囲の喧噪に全く動じず「無」になれるGKに違和感を持たなくなっていた。

　川口は、フッと動く。

　あの体の動きは本当に不思議だ。力が抜けていてパワーは感じない。そんなに速い感じもない。それでもボールに触れているので結局速いのだが、俊敏というのとは何かが違うのだ。速く動こうとしていないぶん、速い――そんな感じだ。

　1996年アトランタ五輪のブラジル戦（1-0）で28本のシュートを雨あられと浴びながら防ぎまくり、98年フランス・ワールドカップでも再三ピンチを救った。2006年ドイツ大会のクロアチア戦（0-0）では、名手ダリヨ・スルナのPKを止めている。

　絶体絶命の瞬間、いつも川口はしなやかだった。あれはおそらく天性のものだが、心理的にも余分なものをどんどん削いでいった結果が、あのヨルダンとのPK戦に表れていたのではないだろうか。