独特の風貌をした司令塔、狭小地域をすり抜けていくスタイルの衝撃

　第一印象は、それなりに重要なのだろう。コロンビアという国についてなんの知識もなかった私にとって、カルロス・バルデラマという第一印象は強烈だった。

　ライオンのたてがみのようなヘアスタイル、しかも金髪。髭をたくわえ、がに股で歩く。あの巨大ゴールド・アフロヘアは海岸の太陽光線のせいだというが、他にあんな選手はいなかった。ぶっ飛んでいたのは見た目だけではない。

　半身で敵をブロックし、巧みにボールをスクリーンする。体は大きくないし、リーチもそれほどないのに、ボールの置き方が抜群に上手い。寄せている敵からすると、けっこう近くにボールがあるのに奪えない。ステップワークが素早く、下手に足を出せばかわされてしまう。バルデラマは金色のアフロヘアをなびかせながら、ショートパスを通す。そしてパス＆ゴーでリターンを受け、またボールを守りながらショートパスを繰り出す……さらにこれを繰り返す。

　受けて、キープして、パス。動いて受けて、キープして、パス。これの連続。サッカーの基本といえば基本で、例えば1970年代の名手、西ドイツのヴォルフガング・オベラートもこんなプレーだったのだが、見た目のせいかロックンロールで破天荒に見えた。

　路地裏でやっているサッカーの、もの凄く精度のいいバージョン。遊んでいる、あるいは踊っている。勝つためにプレーしているというより、プレーするためにプレーしている。生きている実感を得るためにプレーしている、そんなふうに見えた。

　もちろん、そうではなかったと思う。バルデラマはコロンビア代表のキャプテンで、献身的に勝利を目指して戦っていた。ただ、そのやり方があくまで彼のやり方を貫いていて、あまりにも独特だった。

　それしかできなかったのかもしれない。1990年イタリア・ワールドカップに、インディアンのマントのようなイエローのジャージを纏ったコロンビアとバルデラマは、30年も昔からタイムスリップしてきたようなプレーぶりだった。技術の粋を尽くして狭小地域をすり抜けようとするスタイルは、進んでいるのか遅れているのかよく分からなかった。